거미숲(2003) - CINELINe

영화보다 대굴대굴

거미숲(2003) :::

김승환 | 2004년 07월 24일
조회 4092

사람들은 어떤 순간을 영원히 남기고 싶어서 사진을 찍습니다. 사진으로 남은 그 순간은 훗날 사람들에게 다양한 감정을 선사하죠. 기쁨, 그리움, 아쉬움……. 사진을 찍던 때와 동일한 감정일 수도 있겠지만 상황에 따라선 정반대의 감정을 느끼는 것도 얼마든지 가능합니다. 즉, 현재의 감정과 결합된 사진(과거의 기억)은 당시와는 다른 또 하나의 현실을 제공하는 셈이에요. 신경을 안 써서 그렇지 현실과 이미지가 서로 괴리를 일으킬 때가 꽤 많죠. <거미숲>의 초반 장면에도 그런 부분이 등장합니다. '경찰, 형사'란 단어에서 무엇이 느껴지세요? 정말 다양한 느낌들이 떠오르겠지만 '폭력'이란 이미지를 떠올리는 경우는 그리 흔치 않으리라 봅니다. 헌데 이 영화에서 성현(장현성)이 처음 소개되는 장면을 보면, 그들은 영락없는 폭력배에요. 수갑을 꺼내지 않았다면 형사라는 것을 전혀 깨닫지 못할 뻔 했습니다. 이런 식으로 종종 현실과 이미지는 서로를 배반합니다.

그리고 이미지의 집합체이기도 한 기억 역시 현실과 엇박자를 타기도 합니다. 이렇게 이미 지난 기억이 현실과 괴리를 일으키는 이유가 뭘까요? 그건 아마도 생각 또는 기억 주체의 입장이 반영되기 때문일 겁니다. 예를 들어 형사들의 폭력적인 진압을 직접 목격하거나 당해본 사람이라면 '형사'라는 단어에서 당연히 '폭력'이란 이미지를 건져낼 수 있는 것처럼요. 극단적인 표현이긴 하지만 기억과 현실의 괴리는 바꾸어 표현하면, '기억=왜곡된 현실'이란 공식으로 대신할 수 있을 겁니다. 그리고 현실을 왜곡한 기억들은 보통 원래의 현실을 회피하기 마련입니다. 왜곡의 뿌리에는 앞서 적었듯이 자신의 입장이 자리 잡은 상태고 왜곡되지 않은 현실은 자연스레 자신의 입장을 부정할 테니까요.

<거미숲>의 강민(감우성)은 바로 그 왜곡된 기억 속에서 방황하는 캐릭터에요. 방송국 PD인 그는 현재 부정하고픈 현실에 직면해 있습니다. 아내(서정)의 죽음 이후 삶의 동기를 잃고 헤매던 그에게 동료 아나운서 수영(강경헌)은 구원과 같은 존재입니다. 하지만 그녀는 거미숲의 외딴 집에서 방송국 국장과 함께 살해되어 발견이 됐고, 그 최초 목격자가 강민 자신입니다. 현실의 왜곡은 바로 여기서부터 시작돼요. 사랑하는 여인과 그녀 직장 상사의 죽음이라는 현실이 왜곡되는 근본에는 강민의 외로움과 고독이 도사리고 있습니다. 아내의 죽음과 아버지의 죽음, 그리고 어린 시절 어머니의 상실과 친구의 죽음은 강민이란 인물에게 세상에 버려졌다는 생각을 주기에 충분하죠. 이 세상에 자신을 기억해줄 존재가 아무도 존재하지 않을 거란 사실만큼 무서운 것도 없습니다. 그런데 그런 절박한 상황에서 붙잡은 한 가닥 끈이 자신을 온전하게 옭아매주지 못합니다. 불안과 배신감에 사로잡힌 인물이 어떤 행동을 했을 거 같은가요? 그리고 그 행동을 하고 난 후 그의 심정은 과연 어떠했을까요?

혹시 거미줄을 자세히 들여다본 적이 있나요? 가느다란 줄이 이리저리 교차되어 완벽한 거미줄을 형성하지만 종류에 따라, 장소에 따라 거미줄의 모양, 크기는 달라집니다. 사람들의 기억도 마찬가지에요. 사람들이 살아온 사소한 시간들이 모여 한 사람의 기억을 구성하지만 사람의 삶은 누구나 다르기 때문에 그들의 기억 또한 전부 다릅니다. 그렇다면 거미와 거미줄이 모여 있는 거미숲은 사람과 그들의 기억이 모여 사는 세상과 다름없습니다. 결국 거미숲에서 방황하는 영혼이란 외로움에 지친 세상 사람들이며, '날 기억해줘'란 수인(서정)의 호소는 진정한 인간관계를 그리워하며 외로움에 지친 사람들이 타인에게 외치는 호소인 거죠.

<거미숲>은 사람들이 지닌 기억의 왜곡을 다루면서 그 밑바탕에 세상을 살아가는 사람들의 외로움과 고독을 담아냅니다. 미스터리 스릴러의 양식을 취했지만 공교롭게도 관객 입장에선 그 장르와 최악의 궁합이라 생각될 수 있는 모호하고 환상적인 스토리 전개를 선택한 영화에요. 그래서 단 한 번에 모든 이미지가 머리 속에, 가슴 속에 들어오지는 않습니다. 자기만의 시간을 내서 차분히 생각해보면 자기 나름대로 정리가 되는 그런 영화인 거죠. 흥행? 아까도 적었지만 모호하고 한 번에 접수되지 않는 영화에요. 이런 종류의 영화가 흥행에서 대박을 터뜨린 걸 본 기억이 없습니다. 하지만 영화의 완성도는 최근 본 영화 중에서 손꼽을 정도군요.